L’aratro solo in mezzo al campo simboleggia la solitudine umana e dunque costituisce il correlativo oggettivo della donna abbandonata. Negli aspetti della natura e delle cose Pascoli mira, anche qui, ad evidenziare rapporti e relazioni che mettono a nudo il suo carico di ansietà e di smarrimento verso la vita.

La campagna autunnale, il lavoro agricolo, l’umile fatica delle lavandare non si risolvono in un idillio o in una serena descrizione paesaggistica, ma in una rappresentazione in cui le cose "significano" stati d’animo e sensazioni attraverso una serie di corrispondenze e simbologie (aratro = solitudine esistenziale) e di notazioni coloristiche e acustiche.
≠ Leopardi: il paesaggio non dà luogo a idillio, non è conforto per lo spirito, non spinge ad immaginare l’Infinito.

Metrica. Due terzine di endecasillabi seguite da una quartina, anch’essa di endecasillabi.
Figure retorico-metriche: enjambement (vv.2-3); rima interna (v.5); onomatopea (v.5); assonanza (vv.7-9).

Analisi. Riflessione sul male che parte da un tragico ricordo autobiografico e si estende a dimensione universale, attraverso la simbologia del nido.

≠ da Leopardi, perché non approfondisce la tematica tema del male cercandone le radici, ma rimane smarrito di fronte ad esso, incapace di una qualsiasi reazione.

≠ da Foscolo perché per lui il "sole splende sulle sciagure umane", e il male, la morte, il dolore trovano un riscontro positivo nel ricordo dei vivi (I sepolcri) che costituiscono la pars costruens della sua poetica.

Metrica. Quartine di decasillabi e novenari alternati con schema ABAB, CDCD etc.

Analisi. La conclusione di una giornata atmosfericamente agitata si stempera in una serata tranquilla, diventando così l’espressione autobiografica del sentire del poeta. Il suo spirito travagliato si placa nella serenità della sera che diventa la "mia" sera.

La simbologia è quella ricorrente del nido, dell’infanzia, della madre.

La prima parte (vv.1-20) è rivolta alla rappresentazione della natura rasserenata e coglie gli aspetti più nascosti e minuti della realtà naturale per farne materia poetica.

La seconda parte rende più saldo ed evidente la simmetria tra vicenda biografica e vicenda atmosferica: dalla tempesta alla → quiete.

≠ Leopardi: ne La quiete dopo la tempesta prevale la gioia e lo stupore verso la natura che sopravvive alla "crisi" del temporale e la vita che si rigenera. Qui, invece, domina la tensione verso la sera, il riposo, la morte, in una dimensione più crepuscolare dell’esistenza.

Metrica. Strofe di 7 novenari e un senario a rima alternata. Sono presenti rime interne, echi e rimandi (soprattutto nel senario finale, che gioca sempre con la parola sera), il ricorso a terminazioni sdrucciole (restano, sussurrano) che tendono a dilatare il ritmo del novenario.

Analisi. Al crepuscolo Pascoli contempla, nell’ultimo bagliore di luce, le piccole cose ed il loro fluire, ma la voce della campana che "blanda" scende dal cielo, lo persuade a tornare alla realtà.

Questa lirica dalla musicalità intensa, quasi di maniera, è dominata da un tono esasperatamente vittimistico e da una tensione al pianto e alla chiusura introspettiva.

Metrica. Sestina di quinari doppi: i primi quattro a rima alternata, gli ultimi due a rima baciata. Ritmo cullante e cantilenante.

Analisi. Tecnica analogica ed uso a tutto campo di metafore, sinestesie, simbolismo.

Il rinascere della vita nella natura (simboleggiata dal gelsomino notturno che solo di notte apre la sua corolla, per poi chiuderla di nuovo al mattino) è un miracolo che si compie nell’oscurità: è il grande segreto della vita che è alla base di tutte le specie viventi. La lirica è dominata da una sensualità morbida e ambigua che si incentra tutta nel rapporto simbolico fiore-donna → il rinnovarsi della vita è l’esito di tutto il misterioso e segreto pullulare di esistenze.

Questa poesia è pubblicata la prima volta nel 1901, in occasione delle nozze di Gabriele Briganti intimo amico del poeta, due anni dopo è inserito nella prima edizione dei Canti di Castelvecchio. E' fra le più celebri e le più dibattute opere di Pascoli: non solo una poesia di occasione, ma anche un testo centrale della sua produzione, sia per i contenuti sia per i caratteri che la formano. Il componimento allude al rito nuziale di una prima notte di matrimonio, il gelsomino fiore che apre la sua corolla di notte e la richiude all'alba, è un evidente simbolo sessuale; ma soprattutto sulla base di quel rito guarda dal profondo della psiche pascoliana e dell'inconscio del poeta, cioè al mondo dell'amore e del sesso. Il gelsomino notturno è anche fra i testi poetici che con maggiore intensità esprimono l'opposizione vita/morte, amore/morte che è alla base non soltanto della psicologia ma anche della filosofia pascoliana. Non si tratta semplicemente di una questione di una sessualità turbata (tanto discussa quanto innegabile); si tratta, più profondamente, di una vera e propria concezione in "negativo" della vita e perciò dell'amore coniugale e del sesso in quanto intimamente intrecciati alla vita stessa. Per Pascoli la civiltà moderna consiste in un tragico progetto di annientamento dell'uomo; quindi, chi crede nella vita e nell'amore si fa strumento di negatività. 

Metrica. Quartine di novenari a rima alternata. Sintatticamente prevale l’uso della paratassi: le proposizioni sono accostate le une alle altre, senza alcun legame di subordinazione → ragionamento a-logico e immediato.

Il gelsomino notturno E s’aprono i fiori notturni, nell’ora che penso a’ miei cari. sono apparse in mezzo ai viburni le farfalle crepuscolari Da un pezzo si tacquero i gridi là sola una casa bisbiglia. Sotto l’ali dormono i nidi come gli occhi sotto le ciglia. Dai calici aperti si esala l'odore di fragole rosse. Splende un lume là nella sala. Nasce l’erba sopra le fosse. Un’ape tardiva sussurra trovando già prese le celle. La Chioccetta per l’aia azzurra va col suo pigolio di stelle. Per tutta la notte s’esala l’odore che passa col vento. Passa il lume su per la scala; brilla al primo piano: s’è spento… E’ l’alba: si chiudono i petali un poco gualciti; si cova, dentro l’urna molle e segreta non so che felicità nuova.